Deutschland (2026) Kultkoberer Fabian steht ein schwerer Tag bevor: Seine Mama Heidi zieht mit 78 Jahren in eine Seniorenwohnanlage. Gleichzeitig muss sich der 52-jährige um die Sicherheit auf dem Kiez kümmern. Der Koberer bringt alle Türsteher zusammen - gemeinsam möchten sie St. Pauli wieder sicherer machen. Die Prostituierte Kitty muss neue Kunden ansprechen, denn das Geschäft läuft schleppend. Sie will als Escortdame gut situierte Männer ins Restaurant oder Theater begleiten. Burlesque-Performerin Eve unterstützt sie bei dem Vorhaben. Gemeinsam kaufen sie elegante Abendgarderobe und mischen sich unter die feine Hamburger Gesellschaft. Tätowierer Marco muss zum ersten Mal allein die Kultkneipe "Lehmitz" leiten, denn seine Lebensgefährtin Anneliese ist krank. Doch es gibt ein Problem: der Tätowierer weiß nicht einmal, wie die Kassenanlage funktioniert. Ein schwarzer Tag für den Elbschlosskeller Wirt Daniel: Er organisiert die Trauerfeier für Türsteher Lars, der während seiner Schicht in der Kneipe ums Leben kam.

Hintergrundinformationen: "Reeperbahn privat" begegnet den Protagonisten auf Augenhöhe. Die Doku blickt hinter die Kulissen der Amüsiermeile und gibt einen Einblick in den Alltag der Menschen, die dort leben und arbeiten. Was sind ihre Träume, Hoffnungen und Sehnsüchte?